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Vooraf
Je hebt dit boek vast en begint er in te lezen. Alsof je via een kiertje door 
de deur kunt meekijken in de kamer waarin kinderen en volwassenen met 
een visuele en/of verstandelijke beperking bij psychotherapie hun verhaal 
vertellen. Een verhaal waarvan je als toeschouwer geen idee hebt. Verhalen 
waarvan je je nauwelijks kunt voorstellen dat iemand dergelijke dingen 
heeft meegemaakt. Voor veel cliënten is het verhaal vertellen een enorme 
weg. Voor degenen die niet of moeilijk kunnen praten, zijn er begeleiders 
of familie om hen tijdens de therapie te helpen. Vaak gaat het niet alleen 
over vertellen, maar ook over ervaren. Het opdoen van nieuwe en positieve 
ervaringen. De weg ontvouwt zich langzaam gedurende de therapie en 
gaat over bergen en soms door diepe dalen tot het eigen pad gevonden 
wordt. 
 
Altijd is daar ook de therapeut die samen met de cliënt reist, de weg 
bewandelt en de zoektocht aangaat. De behandelaar die een bijzondere 
band met de cliënt opbouwt. Die er voor hem of haar is, ook als het  
moeilijk is. 

Als psychomotorisch therapeut ben ik al lange tijd met enorm veel 
plezier verbonden aan de afdeling Psychotherapie van Bartiméus. Deze 
organisatie biedt zorg en behandeling aan mensen van jong tot oud met 
een visuele beperking of visuele-en-verstandelijke beperking. Aan mijn 
collega’s heb ik gevraagd naar een herinnering aan een cliënt waar ze 
met plezier, ontroering of met een warm hart aan terug dachten. Tijdens 
deze gesprekken werd weer eens duidelijk hoe dit werk met hart en ziel 
gedaan wordt. Alle collega’s vertelden met medeleven en met trots over 
hun cliënten. Ze gaven aan dankbaar te zijn voor deze ervaringen en voor 
datgene wat ze van hun cliënten geleerd hadden. Ik heb ook een client 
kunnen interviewen over zijn kant van het verhaal. Voor een groot deel 
zijn de verhalen geanonimiseerd en na het schrijven weer voorgelegd ter 
goedkeuring.

De nadruk van deze verhalen ligt op de band tussen cliënt en therapeut. 
Hoe deze belangrijke relatie helpt om te verwerken, om te leren omgaan 
met problemen en ondersteuning biedt bij het vinden van een eigen pad. 
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Misschien een open deur in plaats van de deur op een kier, maar deze 
bundel wil op geen enkele manier volledig zijn met betrekking tot het 
beschrijven van de therapie.

Steeds weer raakten cliënten mij. Toen ik met mijn liefde voor het schrijven 
van verhalen hier vorm aan kon geven, ontstond dit boek. Ik hoop dat de 
verhalen jou ook mogen raken.

Het boek is nu in jouw handen. Ik draag deze kostbare verhalen over aan 
jou. 

Hannelies
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Voorwoord
Ik mag een paar inleidende woorden schrijven voor deze prachtige bundel 
van verhalen. Het zijn verhalen over bijzondere momenten, ervaringen, 
interacties en relaties van heel bijzondere mensen. Deze mensen 
hebben gemeenschappelijk, dat zij hulp gezocht hebben bij de afdeling 
Psychotherapie (GGZ) van Bartiméus. Zij deden dit, omdat zij onder hevige 
psychische pijn, verdriet, boosheid of angst leden, wat vaak het gevolg was 
van heftige levenservaringen. 

Met de vraag om dit boek te openen, zit ik achter de computer. Op de 
achtergrond klinkt zachtjes de muziek uit Spotify. Mijn gedachten gaan 
naar de oorsprong van de afdeling Psychotherapie. Dit brengt mij bij een 
bijzonder gedreven orthopedagoog van Bartiméus, Corry Lindner. Zij is de 
grondlegger voor deze afdeling geweest. 

Er klinken klanken op de achtergrond. Onbewust begin ik steeds luider mee 
te zingen met een dragende muziek, die mij terugbrengt naar de jaren ’70 
van de vorige eeuw: 

I am sailing - I am sailing  
Home again - Cross the sea  
I am sailing - Stormy waters  
To be near you - To be free 

I am flying - I am flying  
Like a bird - Cross the sky  
I am flying - Passing high clouds  
To be near you - To be free 

 
Terwijl de muziek en zang van Rod Stewart, vergezeld met mijn pogingen 
om daarbij aan te sluiten, door mijn werkkamer galmen, vermengen deze 
beelden zich met elkaar. Ik stel mij Corry voor, staand in haar keuken 
en - net als ik - meezingend met deze hit uit die jaren. Corry was juist in 
overpeinzing na een werkdag waarin zij opnieuw geconfronteerd werd 
met een terugverwijzing van een van ‘haar’ bewoners van Bartiméus, toen 

Ik ben aan het zeilen - Ik ben aan het zeilen 
Weer thuis - Steek de zee over 
Ik ben aan het zeilen - Stormachtige wateren 
Om bij jou in de buurt te zijn - Om vrij te zijn

ik vlieg - ik vlieg  
Als een vogel - Steek de lucht over 
Ik vlieg - Hoge wolken passeren  
Om bij jou in de buurt te zijn - Om vrij te zijn
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nog geheten Bartiméushage. Deze bewoonster had ernstige psychische 
en psychiatrische klachten en was door Corry voor hulp doorverwezen 
naar een speciale instelling. Die instelling was juist gespecialiseerd in de 
diagnostiek en behandeling van psychiatrische klachten. Maar alweer kwam 
deze bewoonster teleurgesteld terug naar Corry. Zij had vernomen dat 
zij niet geholpen kon worden, omdat men geen kennis en middelen had 
om mensen met een visuele of meervoudige (visuele-en-verstandelijke) 
beperking de juiste diagnostiek en behandeling te kunnen bieden. Corry 
voelde boosheid in zich opkomen. Zij was er heilig van overtuigd dat deze 
mensen, ondanks hun specifieke beperkingen, geholpen zouden kunnen 
worden als op passende psychotherapeutische wijze naar hun verhalen 
wordt geluisterd en zij zich ‘gehoord’ voelen. 

 

Corry besloot daarom zelf de opleiding tot psychotherapeut te gaan volgen. 
Zij werd door Bartiméus gesteund in haar initiatieven om deze kennis ‘te 
vertalen’ naar de mogelijkheden en beperkingen van de mensen met een 
visuele of meervoudige (visuele-en-verstandelijke) beperking. Daarmee 
werd de afdeling Psychotherapie (GGZ) opgenomen als gespecialiseerd 
zorgaanbod voor deze doelgroep. We bevinden ons dan in de beginjaren ’90. 
Rod Stewart en Tina Turner staan hoog in de hitparade met hun swingende 
duet ‘It takes TWO’.

Kan je me horen? - Kan je me horen?
Door de donkere nacht, ver weg 
Ik ga dood, voor altijd huilend
Om bij jou te zijn, wie kan het zeggen

Kan je me horen? - Kan je me horen? 
Door de donkere nacht, ver weg
Ik ga dood, voor altijd huilend
Om bij jou te zijn, wie kan dat zeggen?

Can you hear me? - Can you hear me? 
Through the dark night, far away 
I am dying, forever crying 
To be with you, who can say 

Can you hear me? - Can you hear me? 
Through the dark night, far away 
I am dying, forever crying 
To be with you, who can say? 
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We zijn nu ruim 25 jaar verder en we weten een ding heel zeker: het is heel 
belangrijk dat Bartiméus deze zorg op zich heeft genomen! Deze afdeling 
beantwoordt aan een belangrijke behoefte binnen het zorgveld van zowel 
de gehandicaptenzorg als de geestelijke gezondheidszorg. Dat blijkt wel 
uit het feit dat deze afdeling inmiddels is uitgegroeid tot een landelijk 
expertisecentrum voor Gespecialiseerde Geestelijke Gezondheidszorg voor 
de doelgroep van mensen met een visuele en/of verstandelijke beperking. 
Hier verlenen nu (2021) elf (psycho)therapeuten met veel passie en trots 
psychische en psychiatrische zorg aan jaarlijks ongeveer 75 cliënten. Dit 
doen zij met passie voor hun vak en zorg voor mensen, die het niet makkelijk 
hebben. Dit doen zij met trots, omdat deze bijzondere mensen bereid zijn 
om hun levensverhaal met hen te delen. 

Mensen met een eigen verhaal, dat gehoord mag en moet worden. 

Heel veel leesplezier!

Dr. Hans Giltaij
Klinisch psycholoog - Coördinator GGZ
Bartiméus, afd. Psychotherapie (GGZ)

 

 

Kan je me horen? - Kan je me horen?
Door de donkere nacht, ver weg 
Ik ga dood, voor altijd huilend
Om bij jou te zijn, wie kan het zeggen

Kan je me horen? - Kan je me horen? 
Door de donkere nacht, ver weg
Ik ga dood, voor altijd huilend
Om bij jou te zijn, wie kan dat zeggen?

Men kan een gebroken hart hebben 
In ellende leven 
Twee kunnen de pijn echt verzachten 
Als een perfecte remedie 
Men kan alleen zijn in een bar 
Als een eiland is hij helemaal alleen 
Twee kunnen gewoon elke plaats maken 
Het lijkt alsof je thuis bent
Er zijn er twee nodig, schat 

One can have a broken heart 
Living in misery 
Two can really ease the pain 
Like a perfect remedy 
One can be alone in a bar 
Like an island he’s all alone 
Two can make just any place 
Seem just like being at home
It takes two, baby 
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Voet aan wal
Ik zit tegenover haar en weet me geen raad. Wat zit ze toch allemaal te 
vertellen? Iets met speltherapie ofzo. Wat doe ik hier en wanneer kan ik 
weer naar huis? Ze zegt dat we samen aan het werk gaan zodat ik me beter 
ga voelen. Ach, dat kan zij makkelijk zeggen. Ik wil hier gewoon weg. 

Ze vraagt me hoe ik me nu voel. Alsof ik alleen op een eiland zit. Lekker 
rustig; geen gezeur aan mijn kop. Ik hoor alleen de zee ruisen en heb verder 
niks nodig hoor. 

Week na week ga ik naar haar toe. Ik ga braaf want het staat nou eenmaal 
op mijn programma. Ik vind haar best aardig, daar niet van. Vandaag zit ik op 
mijn eiland en merk dat de zee wel wat woester is dan normaal. Hallo? Kun 
je vanaf de overkant van het water even laten weten dat je er bent? Zegt 
ze nou dat ze zo hard moet praten omdat er zoveel afstand tussen ons zit? 
Dan roepen we gewoon. We hebben elkaar toch niet zoveel te vertellen.

Soms vind ik het wel wat eenzaam op het eiland. Weet je wat? Neem dat 
roeibootje en vaar maar een stukje naar me toe. Doordat ik blind ben, wil ik 
wel dat je met de bel rinkelt als je vertrekt. Dan weet ik waar je bent. Ik heb 
graag alles zelf in de hand. Niet zomaar op mijn eiland stappen! 
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Langzamerhand merk ik dat ik het wel fijn vind dat ze in de buurt is. Ik zeg 
haar dat ze in de haven mag aanleggen. Ze heeft thee bij zich en we gaan op 
de rand van het eiland zitten. Ik vind het fijn; zij geloof ik ook. Zo, nu is het 
wel weer welletjes. Ik vind het prettig als je teruggaat naar de overkant. 

Stap maar in je bootje hoor. Schiet je een beetje op? Nou vooruit, kom maar 
aan wal. Ik leid haar rond en vertel haar over mijn plekje. Ze bedankt me voor 
de rondleiding, zegt dat ze blij is dat ze op mijn eiland mocht komen. Het is 
misschien gek, maar ik vond het ook een mooie dag. Als ze vertrekt, weet ik 
niet zeker of ik me vergis maar het lijkt alsof ze weghuppelt. 
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Wonder
‘Hallo? Ga jij mij leren ontspannen?’ Ze zat druk wiegend op haar stoel 
en ze hield haar hoofd even stil om mijn antwoord te horen. De spanning 
spatte van haar af. De spieren van haar tengere lijf leken strak te staan. 
Ze praatte op luide toon en aan een stuk door. Terwijl ze ratelde, hoorde 
ik haar adem steeds. Het was net alsof ze te weinig lucht kreeg. Ze stond 
constant AAN en probeerde alles in de gaten te houden. De mensen om 
haar heen kenden haar altijd al zo. Ik vroeg me echt af of leren ontspannen 
een haalbaar doel zou zijn vanwege de enorm gespannen indruk die ze 
maakte en zei voorzichtig: ‘We gaan samen kijken op welke manier je iets 
meer ontspanning kunt vinden.’ Heel eerlijk? Diep van binnen dacht ik niet 
dat mindfulness en psychomotorische therapie veel verschil zouden kunnen 
maken. Gelukkig zat ik er naast! We gingen aan de slag in de gymzaal. De 
bedoeling was om mindfulness oefeningen uit te proberen en samen te 
kijken wat ze daarvan vond. Ze nam plaats op een matje en ging heel rustig 
liggen. Ze was helemaal stil. Ik legde de oefening uit waarbij de aandacht 
naar het lichaam wordt gebracht. ‘Leg je handen maar op je buik en 
misschien kun je voelen dat je handen meebewegen met je adem. Je voelt je 
voeten op de mat liggen, je benen, je rug.’ In opperste concentratie deed ze 
mee. Ze was met haar aandacht volledig bij de oefening en bij mijn woorden. 
Doordat haar hoofd even niet de leiding had, ontspande ze zichtbaar. 
Alles aan haar was in rust, haar stem, haar lichaam, haar gedachten. Na de 
oefening vroeg ze aan mij: ‘Dat ging best goed hè?’ 
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Verbaasd, opgelucht en een tikje ontroerd, gaf ik aan dat het niet ‘best goed’ 
ging, maar dat het héél goed ging. 

Na enige tijd van wekelijks oefenen, maakten we een filmpje waarop te 
zien was hoe zij de oefening deed. Deze beelden werden getoond aan haar 
begeleiders, zodat zij konden ondersteunen om deze oefeningen toe te 
passen op momenten van spanning. Flabbergasted, verbluft en verbijsterd 
zagen begeleiders op de film hoe ze tijdens de oefeningen veranderde van 
een enorm gespannen naar een rustige vrouw. ‘Hoe kan dit? Hoe is het 
mogelijk dat ze dit kan?’ Geraakt door haar kracht werd er vastgesteld dat 
ze meer kon dan eerder gedacht werd.

Ze heeft geleerd om de oefeningen te gebruiken op allerlei momenten op de 
woning en het werk. Hoewel AAN staan haar basishouding is en blijft, keert 
iedere keer als ze een oefening doet, de rust terug. Als je naar haar kijkt, 
voelt het als toveren…

En ze heeft ons fijntjes met de neus op de feiten gedrukt: de wonderen zijn 
de wereld nog niet uit.



Witte blaadjes 
Zijn hele hebben en houwen bespreekt hij bij de koffieautomaat met een 
toevallige voorbijganger. Een boom van een vent met een galmende 
basstem. Hij articuleert heel duidelijk en zijn taal is bijna poëtisch. Bloemrijk 
zou je kunnen zeggen. Af en toe klinkt zijn aanstekelijke hohohohoho-lach 
tussen de woorden door. Zijn therapeut haalt hem op bij de koffiecorner 
en nodigt hem uit om mee te komen naar de kamer waar ze wekelijks 
afspreken. Elke donderdag om 15.00 uur heeft hij een afspraak en liever 
maakt hij geen uitzonderingen op die regel, anders loopt zijn spanning op. 
Het lukt hem met moeite om zich los te wrikken uit het gesprek met de 
vreemde, want hij heeft zijn verhaal nog niet afgerond. Terwijl hij meeloopt 
naar de gesprekskamer, kijkt hij achterom en draagt nog zoveel mogelijk 
over van wat hij wilde vertellen. 

Het verhaal moet af zijn, anders kan er iets verschrikkelijks gebeuren. Als hij 
zijn verhaal niet afrondt, kan er iemand een ongeluk krijgen of dood gaan. 
Dit zware juk draagt hij al mee zolang hij 
het zich kan herinneren. Voor hem is het 
de enige waarheid. Vandaag vertelt hij 
over een voorval in de taxi. Deze 
fantasierijke man associeert 
van Mercedes naar Duitsland, 
van de vlag tot de zijderoute, 
van textiel tot bedrust. En 
van bedrust naar de dood. 
Pas dan, als de hele reeks 
associaties gepasseerd is, 
wordt het iets rustiger in 
zijn hoofd. Op dat moment 
ontspant hij wat en lukt het 
hem in therapie te onderzoeken 
hoe zijn leven wat minder een 
gevecht kan worden.
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Zijn manier om de angsten te beheersen, vraagt erg veel van hem. Constant 
alert zijn dat hij alles verteld heeft en dat hij ook in gedachten het verhaal 
afmaakt. Dit alles kost hem ook nog eens een berg tijd. De vertraging die 
hierdoor ontstaat, levert stress op omdat het achterstanden oplevert bij zijn 
werk in het archief van de rechtbank. 

Ineens wordt hij stil en zegt: ‘Ik zou willen dat ik mijn hoofd zo kon 
opschonen zoals ik dat met de dossiers op het werk doe. De gele blaadjes 
haal ik uit het dossier; de witte blijven over. Wit… Alleen nog maar witte 
blaadjes in mijn hoofd, wat zou dat heerlijk zijn.’ Met deze metafoor gaat 
hij aan de slag. Daarin helpt ook zijn andere vergelijking. Een boom, een 
stevige boom, goed geworteld met een flinke stam. Hoewel hij geniet van 
het vertellen van zijn verhalen wil hij het ruisen van de blaadjes laten voor 
wat het is. Laissez faire, laissez passer, is zijn helpende spreuk daarbij. De 
komende tijd wil hij die stevige stam als houvast nemen. Als houvast en 
als rode draad. Langzaam ontstaat de band waardoor zij hem mag helpen, 
waardoor hij haar vertrouwt en waardoor ze hem mag onderbreken. 
Steeds als hij verdwaalt in een verhaal of een gedachtenketting, mag hij 
onderbroken worden. ‘Waar is de stam?’ of ‘Even terug naar de witte 
blaadjes.’ Zij mag dat… Zijn therapeut, die haar opleiding tot GZ-psycholoog 
doet. In zijn optiek is zij net als hij op zoek naar een nieuwe versie van 
zichzelf. Hij leert zichzelf te begrenzen; zij leert op een sensitieve manier 
grenzen te stellen. Hij vindt het schitterend dat zij ook aan het leren is. ‘We 
worden allebei een nieuwe versie 2.0’, grapt hij. Ondertussen leert hij met 
haar in hele kleine stappen dat hij eerst een andere bezigheid kan afmaken 
zonder dat er iets ergs gebeurt, dat hij daarna zelfs vaak de gedachtenketen 
vergeten is en er dus niets meer mee hoeft. Dat er niemand dood gaat door 
zijn schuld…

Met de regelmaat van de klok zal het nodig blijven om zijn hoofd op te 
schonen. De bladeren en takken - waar hij ook trots op is - blijven veel 
herrie maken, maar hij heeft de stam van zijn boom ontdekt. Tegen de 
therapeut zegt hij: ‘Gelukkig is deze therapie ook voor jouw leerproces goed 
geweest.’



Kippenvel
Zelfs als ik nu aan hem denk, zoveel jaar later, krijg ik weer kippenvel. Toen 
ik hem voor het eerst zag, voelde ik zijn noodkreet. Van alle kanten leek hij 
uit te stralen: ‘Help mij!’ Dit mooie ventje met donker kroeshaar maakte met 
niemand contact. Hoewel hij 9 jaar was, had hij het niveau van een dreumes. 
Hij was blind en gilde heel doordringend. Hij leefde als verwaarloosd blind 
kind in Afrika tot hij geadopteerd werd. Heel vaak deed hij zichzelf pijn of 
sloeg hij op zijn eigen oren. Op school ontwikkelde hij zich nauwelijks. Zijn 
adoptieouders konden geen band met hem opbouwen en zaten met hun 
handen in het haar. 
Er werd gekozen voor een intensieve behandeling gericht op het opbouwen 
van een relatie. Zodat hij zich zou kunnen leren hechten, een basis zou 
krijgen en het leven aan zou kunnen. 
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Heen en weer wiebelend in zijn eigen wereld zat hij op een matje. Drie keer 
per week zag ik hem. Contact maken met een kindje dat dit niet geleerd 
heeft, is op eieren lopen. Nee... op eieren balanceren. Heel voorzichtig 
leerde hij mij in zijn omgeving te verdragen. Daar zaten we dan op dat 
zachte kleedje. Op een afstandje liet ik hem horen dat ik er was door liedjes 
te neuriën, door geluidjes te maken, zijn naam te fluisteren. Mijn klus was 
om het gillen aan te kunnen dat door merg en been ging. Dit geluid was zo 
heftig dat ik na zo’n uitbarsting mezelf even tijd moest gunnen om verder te 
gaan. 
Met ministapjes veranderde er iets. Hij werd even stil en tilde zijn hoofd op 
als ik een liedje zong. Het gillen verminderde en heel af en toe stak hij zijn 
hand uit richting het geluid. Soms konden we samen bewegen en samen 
wiegen waarbij hij mijn beweging kon voelen. Voor het eerst zag ik een 
lachje.

Tot het moment kwam dat ik de rest van mijn leven niet meer zal vergeten. 
We zaten op ons matje tegenover elkaar. Ik zong een zelfgemaakt liedje 
met zijn naam en ineens bewogen zijn handen omhoog. Hij reikte naar mij. 
Ik bewoog me iets dichter naar hem toe. Heel, héél zachtjes bracht hij zijn 
handen richting mijn gezicht. Het leek in slow motion te gaan. Ik voelde 
de warmte van zijn handen, hoewel hij me nog niet aanraakte. Toen legde 
hij bijna teder zijn handen op mijn wangen en voelde aan mijn gezicht. Een 
onvergetelijk moment!

We hebben lang samen gewerkt en steeds meer kon hij ook het contact met 
zijn adoptieouders en begeleiders aangaan. Het was tijd om te vertrouwen 
dat hij het zelf verder kon met de mensen om hem heen. 

Lang daarna kwam ik zijn adoptiemoeder tegen op een studiedag. Ze vroeg 
me of ik haar nog herkende. Ja natuurlijk deed ik dat! Wat hoopte ik dat ze 
goed nieuws zou hebben. ‘Wat ik je wil vertellen’, zei ze, ‘is dat het echt heel 
goed met hem gaat. Hij speelt, geniet van gezelschap en muziek. Hij gaat 
naar dagbesteding en kan zelfs soms logeren.’

Een woord dekt de lading: kippenvel. 



Touwtjes
Terwijl ik baalde dat corona mij beperkte waardoor ik cliënten vooral online 
moest zien, dacht ik ineens aan Rogier. Waar ik last van had, was niets 
vergeleken bij wat hij een tijd geleden doormaakte. Hij was twee jaar lang 
aan huis gekluisterd en mocht zelfs zijn bed niet uit. Twee jaar in bed…

Als er iemand pech in zijn leven heeft gehad, is hij het wel. Hij heeft zoveel 
meegemaakt dat je het je bijna niet kunt voorstellen. Onveiligheid, depressie 
en angst waren voor hem aan de orde van de dag. Zijn enorme drijfveer om 
de touwtjes in handen te hebben, heeft hem waarschijnlijk geholpen om 
overeind te blijven. Niet de marionet zijn; wel de poppenspeler. 

Hoe moeilijk moet het voor hem zijn geweest om die touwtjes toch geregeld 
uit handen te geven. Zijn hele leven zit hij in een rolstoel en voor sommige 
activiteiten heeft hij hulp en verzorging nodig. Door zijn slechtziendheid 
kan het niet anders dan dat hij soms letterlijk geleid moet worden. In 
verband met littekens, veroorzaakt door vroegere onveiligheid, is er een 
vertrouwd iemand nodig om hem gerust te stellen, te kalmeren en te helpen 
relativeren.
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Door een enorme doorligwond was er jaren geleden geen andere uitweg 
dan in bed blijven liggen om de huid te laten herstellen. Hele dagen en 
hele nachten op zijn slaapkamer en in de huiskamer. Elke dag was steeds 
doortrokken van dezelfde saaiheid. En dat voor iemand die wel van wat 
leven in de brouwerij houdt. Het was een hel voor hem. Het werd hem 
geregeld te veel. Begeleiders moesten steeds waakzaam zijn dat hij zich niet 
uit bed liet vallen, omdat hij geen andere uitweg zag. 

In die hel kwam ik als therapeut zijn leven binnen. Hij was aangemeld 
voor psychotherapie en samen probeerden we perspectief in zijn leven te 
krijgen. Een uitzicht vinden op betere tijden. Iedere keer voordat ik zijn huis 
binnenstapte, voelde ik lichte spanning. Hoe zou het met hem zijn? Hoe 
zou zijn pet staan? Zo graag zou ik zijn lijden willen verminderen. Want een 
lijdensweg was het. Ik voelde zijn machteloosheid ook bij mezelf. Wat kon 
ik weinig voor hem doen. Wat ik wel kon doen, was hem de hand reiken en 
zeggen: ‘Ik ben bij je.’ Toch veranderde er heel langzaam iets. Vanuit zijn bed 
waarin hij voor zijn gevoel helemaal was overgeleverd aan anderen, kreeg 
hij met kleine stappen meer grip op zijn leven. Zo regelde hij dat zijn bed 
op mooie dagen naar buiten werd gereden; ging hij dagbesteding in huis 
oppakken en voelde hij langzamerhand zijn eigenwaarde stijgen. Kleine uitjes 
werden weer mogelijk. De dag dat hij naar mijn gesprekskamer kon komen 
voor onze afspraak, vierden we als een nationale feestdag. Wat mij betreft 
kon de vlag daadwerkelijk uit. Ik was zo trots op hem.

Inmiddels is deze periode al ver achter hem en weet hij dat uitdagingen 
blijven komen. ‘Maar’, zegt hij, ‘alles komt goed.’ Hij beweegt zich over zijn 
levenspad met veerkracht, doorzettingsvermogen en een sterke wil. De 
touwtjes in zijn sterke handen. Hij blijft de poppenspeler van zijn eigen leven. 
Een stukje van de weg mocht ik samen met hem opgaan. Het was me een 
grote eer! 
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Nick en Simon 
 
Rogiers versie van deze periode

‘Weet je wat er in die periode van 2 jaar in bed liggen altijd was?’, vroeg  
hij mij.  
‘Het plafond… dat was er altijd. Met zijn droge humor schakelt hij over 
naar de muziek die hij in de periode dat hij aan bed gekluisterd was vaak 
beluisterde. ‘Ik luisterde steeds naar Nick en Simon, naar hun liedje Kijk 
omhoog.

Hij vertelt: ‘Door de wonden in mijn lijf moest ik in bed blijven. Sommige 
dagen wilde ik echt niet meer verder. Ik sloeg alles kort en klein of liet mij uit 
bed rollen. Het was een noodzakelijk kwaad. Met de nadruk op kwaad. Toch 
heb ik het volgehouden, terwijl ik geen kant op kon. Iedereen was zo trots 
op mij. Maar ja… ik ben natuurlijk ook een steenbok. Die zijn sterk, realistisch 
en willen graag hun doel bereiken.’ Hij kijkt mij met tranen in de ogen aan. Hij 
voelt zich trots maar tegelijkertijd doet het pijn om aan die periode terug te 
denken. Gelukkig waren er mensen voor hem die als een rots in de branding 
waren. Ze hebben hem verzorgd, moed ingepraat, hem er doorheen 
gesleept. ‘Ze deden het recht uit het hart’, vertelt hij. Recht uit hun hart’, 
herhaalt hij zachtjes.

‘Een van die mensen was Marieke, mijn therapeut in die tijd. Ze kwam vaak 
tijdens die moeilijke jaren. We hebben zoveel gepraat. Als ze binnen kwam 
en was gaan zitten, nam zij thee en ik koffie. Dan vroeg ze altijd hoe het met 
me ging.’ Samen bekeken ze wat er nog wel mogelijk was. Vroeger reed hij 
paard waar hij enorm van genoot. De vraag was wat er nog mogelijk was 
nu hij niet meer kon paardrijden. Glunderend vertelt hij over de verrassing 
waarbij het paard van de manege ineens naar hém toe kwam. Het paard 
kwam niet alleen de gang in, maar het wandelde zelfs naar zijn bed zodat 
hij het kon aaien. Dat voelde zo prettig. Niet alleen de verrassing maar ook 
het aaien van het paard. Zo kwamen er nog veel meer dieren op bezoek, 
tot slangen aan toe. ‘Ik zat toen in een heel diep dal. Marieke hielp me eruit 
klimmen; tot over de rand. Ze was er voor mij en leefde met mij mee. Ik 
voelde dat ze het erg voor mij vond en dat voelde zo goed, ondanks de pijn.’
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Deze ellenlange twee jaar is hij doorgekomen met hulp van al die mensen, 
door al die gesprekjes en door heel veel kaarten die gestuurd werden. En 
met hulp van Nick en Simon. Veel van hun liedjes pasten precies bij hem 
zoals hij zich in die tijd voelde. Zoals Het is wat het is.  
 
Als het niet gaat zoals het moet;  
dan moet het maar simpelweg gaan zoals het gaat.  
Het is wat het is. 
 
‘Die woorden gebruik ik heel vaak’, zegt hij enthousiast. ‘Ze hebben gelijk 
die twee. En weet je wat een mooie afsluiter voor je verhaal is?’, vraagt hij. 
‘Vertel…’, zeg ik nieuwsgierig.

Met luide stem zingt hij een ander Nick en Simon lied: 

Vaarwel verleden,  
ik ga de toekomst in.  
Het leed is geleden;  
dit is een nieuw begin.
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Ridder
Hij doet zijn harnas aan, zet de helm op en zegt: ‘Zo, nu zijn we op de 
ridderschool. Hier kunnen we leren om een echte ridder te zijn.’ Hij legt me 
uit waar we les in gaan krijgen. ‘We leren ons harnas goed aan te trekken, 
hoe we moeten zwaardvechten en hoe we ons het beste verdedigen. Echte 
ridders kunnen dat allemaal.’ Dan na een korte stilte: ‘Je moet jezelf echt wel 
kunnen beschermen in deze gevaarlijke wereld’, zegt hij wijs. 

Hij woont sinds een jaar in een pleeggezin. Hoewel hij er een nieuwe plek 
heeft gevonden, blijft hij erg angstig. Scherp houdt hij alles en iedereen in 
de gaten. De wereld blijft voor hem een bolwerk van onveiligheid. Als hij nou 
maar een stoere ridder zou kunnen zijn, dan zou alles beter worden. Samen 
met zijn pleegvader heeft hij van zijn bed een soort fort gemaakt met 
planken en kussens. Dat helpt hem wat beter in slaap te vallen. 

‘Beschermen, verdedigen, 
beveiligen! Ten aanval!’ Vooraf 
heeft hij mij als vijand allerlei 
instructies gegeven. ‘Jij bouwt 
jouw kasteel daar; ik hier. Mijn 
kasteel is steviger dan het 
jouwe en ook mijn wapens en 
mijn legers zijn veel beter dus 
ik ga winnen.’ Hij rukt op naar 
mijn kamp. Ik zie hem komen 
met zijn gefronste gezicht. 
Doordat hij slecht ziet moet 
hij veel inspanning leveren om 
mij als tegenstander in het 
vizier te krijgen. Ik voel met 
hem mee. Wat een strijd moet 
hij op alle fronten leveren. Hij 
richt zijn zwaard op en geeft 
een ferme klap. In de zwaai 
van het zwaard raakt hij per 
ongeluk een kastje. Met een 
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krak hangt het zwaard slap. Teleurgesteld kijkt hij naar mij en zegt: ‘Dit is 
zeker weer van die troep van de Action. Zo kan ik nooit winnen.’ Dit is wat 
hem vaker overkomt. Steeds is er iets waardoor het hem niet lukt om te 
genieten van het spel; om samen te werken en... om te winnen. De ene keer 
zijn de paarden te moe hoewel hij er veel meer heeft dan ik. De andere keer 
staat zijn leger weer verkeerd opgesteld of stort zijn kasteel in. ‘Iedereen is 
gewoon slimmer dan ik. Daardoor lukt er niks.’ 
Ik werk als vijand mee om hem te laten winnen, maar zijn falen voert de 
boventoon. Als hij faalt, gaat alles mis; zo voelt hij dat. Toch zijn er kleine 
veranderingen op het front. Ik mag steeds meer naast hem staan; hij hoeft 
het niet meer alleen te doen. Langzaam lukt het hem om strijd tégen iets of 
iemand, wat hij zo goed kent van vroeger, te veranderen in samenwerken. 
Samen ben je sterker en als team ben je slimmer dan alleen. Op een dag 
vraagt hij naar mijn mening over zijn vorderingen op de ridderschool. Ik som 
een heel rijtje op van dingen die goed en steeds beter gaan. Samenwerken, 
strategieën bedenken en vooral vertrouwen op je eigen ridderkracht, ook als 
er tegenslag is. 

Hij luistert aandachtig en zegt: ‘Het klopt wel wat je zegt, ja. Ik denk dat we 
vandaag een bijzondere dag hebben. Ik word tot échte ridder geslagen. Jij 
trouwens ook hoor.’
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Schaken
‘Ik maak je straks dood, helemaal kapot.’ Ik was al behoorlijk wat van haar 
gewend maar nu ze me met haar donkere ogen fonkelend aankeek, galmden 
deze woorden trillend in mijn hoofd na. Ik ben niet angstig aangelegd, maar 
op mijn gemak was ik toch ook niet meer. 

Tien jaar geleden was ze op de wereld gekomen met een vader en moeder 
die totaal niet voor haar konden zorgen. De ellende die ze in haar jonge 
leventje had meegemaakt, was onvoorstelbaar. Toen ze als klein meisje 
‘s avonds laat in een pyjama door de stad zwierf, werd ze bij pleegouders 
opgenomen. Deze ouders hebben hun hart wagenwijd opengezet om dit 
kind op te vangen en een thuis te geven. 
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De schade die haar ontwikkeling had opgelopen, was enorm met als gevolg 
dat ze werd aangemeld voor speltherapie. Ze was verward, had bizarre, 
agressieve ideeën en geen besef van goed en kwaad. Steeds moest ik haar 
in de gaten houden en de grenzen bewaken. In de spelkamer waren sommige 
materialen echt te gevaarlijk in haar handen. Onderweg naar de wc kon ze 
ineens iemand de stuipen op het lijf jagen. Op een dag kwam ze met het idee 
om een potje te schaken. Ze bleek de spelregels al te kennen doordat er in 
haar pleeggezin geregeld geschaakt werd. Trots zette ze het schaakbord op 
en plaatste precies de stukken op de juiste plek. ‘Zie je dat ik dit kan?’, vroeg 
ze. De eerste zetten gingen soepel. Toen ik op een bepaald moment een 
pion moest slaan, zei ze: ‘Dat kan echt niet, hoor. Jij mag niet zomaar mijn 
pion van het bord halen. Ik wil dat je hem terug zet.’ Woest keek ze me aan. 
Samen hadden we het over de regels en hoe we daar mee om zouden gaan. 
Maar steeds wilde ze het aanpassen naar haar wensen van dat moment. Haar 
koning en koningin waren naar haar idee de eeuwige heersers van het bord. 
En toch… toch lukte het gaandeweg stapje voor stapje om het spel samen te 
leren doen. Ze kreeg door dat de regels ook voor mij golden. Daardoor werd 
een pion verliezen beter te verdragen.  ‘Jij pakt nu iets van mij, maar straks 
pak ik ook weer wat van jou. Dat is normaal.’

Normaal… Wat een vreemd woord. Wat betekent het precies? Het is niet 
normaal dat je als klein kind in je eentje door een grote stad zwerft; dat je 
opgroeit bij heroïnegebruikers en het is niet normaal dat je iemand dood 
wenst. Het is normaal dat er regels zijn. Op het schaakbord, maar ook in het 
gewone leven. Dit meisje mocht leren dat normaal het begin betekende van 
een veiliger leven.

Op de dag dat haar spanning zo hoog was opgelopen dat ze me dood wenste, 
konden we gelukkig in de spelkamer terugvallen op het schaakspel. Ik zette 
het rustig op en liet haar beginnen. Er kwam weer wat rust in haar. Ze zuchtte 
diep en vertelde iets onsamenhangends over school. Navragend bij de 
leerkracht bleek dat er inderdaad een incident op school was geweest waarbij 
ze gepest was. Haar heftige opmerking had met stress te maken. 

Na lange tijd van samen spelen, kwam de dag dat we de therapie zouden 
afronden. Hoewel de kwetsbaarheid zou blijven, had ze grote stappen gezet. 
Ze wilde heel graag een foto van ons samen. Glunderend stonden we op de 
foto. Als twee schaakstukken. Kaarsrecht overeind, trots en samen.
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Liedje
De woning ligt in het bos en het hele huis straalt een vredige sfeer uit. 
Op de groep heerst rust. Enkele bewoners slapen. Af en toe klinkt uit de 
huiskamer een vrolijke kreet van een vrouw die daar duidelijk in haar hum is. 
De begeleiding kan ook even bijtanken en heeft tijd voor een praatje.

‘Hoe is het hier? vraag ik. De begeleider die ik spreek, vertelt dat het zoals 
gebruikelijk flink aanpoten is. ‘We hebben een paar zieken, dus de rest moet 
een tandje bijzetten. Maar’, zegt hij met een vette knipoog, ‘weet je wat me 
vandaag echt bezig houdt? Louise neuriet al een maand een melodie van 
een bekend liedje. Maar niemand van ons kan op de titel van het nummer 
komen. Irritant joh!’ Louise heeft een breed neurie-repertoire van Queen, 
klassiek tot André Hazes. Ze is ernstig verstandelijk beperkt en ongelooflijk 
muzikaal.
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Samen lachen we en stiekem bedenk ik hoe gaaf het zou zijn als ik zou 
ontdekken om welk nummer het gaat. Als ik de groep verlaat, zit het 
wijsje in mijn hoofd. Een paar uur later kan ik uit mijn geheugen een paar 
woorden opgraven die bij het nummer horen. Als ik via google de woorden 
intyp, verschijnt daar de titel I just call to say I love you van Stevie Wonder. 
Onmiddellijk bel ik de woning en vertel welk nummer Louise neuriet. Luid 
gejuich aan de andere kant van de lijn. De begeleider die nog dienst heeft, 
loopt naar Louise en zingt het nummer zo goed en zo kwaad als hij de 
woorden kan herinneren voor haar. 

Een grijns van oor tot oor laat Louise zien. Eindelijk! Ze hebben het 
begrepen. Samen blazen ze dit nummer de wereld in en genieten van dit 
gouden moment.

Als ze uitgezongen zijn, fluistert de begeleider tegen Louise: ‘En ik van jou.’
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De hoge lat
Een te hoge lat is killing of op zijn minst erg pijnlijk. Spring je erover? Mislukt 
de sprong of bots je frontaal tegen het hout. 
Hij kan er over meepraten. Vanaf het begin van zijn leven lag de lat hoog en 
was het pad al uitgestippeld. Er werd vanuit gegaan dat hij net als velen in 
de familie jurist of rechter zou worden. Hij werd geboren met klompvoetjes 
waarvoor hij als baby operaties onderging. Voordat hij kon lopen, kreeg hij al 
fysiotherapie. Zoveel behandelingen waren nodig voor het kleine mannetje 
dat hij was. Vanaf de kleuterklas stond het huilen hem nader dan het lachen 
als hij het lokaal binnen moest gaan. ‘Even doorzetten Huub, straks gaat 
het echt wel beter’, werd er gezegd. Op het schoolplein stond hij steeds 
stilletjes tegen de muur. Pas in groep 2 ontdekte een oplettende juf dat hij 
misschien wel een brilletje nodig had. Tot verbijstering van zijn ouders bleek 
hij slechtziend te zijn en zou een bril niet helpen. 
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Zijn hele lagere schooltijd deed hij zijn best, werkte hard en wilde hij zo 
graag dat iedereen trots op hem zou zijn. Het kostte hem karrenvrachten 
met energie, zijn benen deden altijd pijn en hij voelde zich eenzaam. 
Niemand die het door had. Het werd een thema in zijn leven: Even 
doorzetten. Zijn lichaam stelde hem iedere keer weer op de proef. Pijn, 
moeheid en problemen waar niet direct een medische oorzaak voor leek te 
zijn. Dit alles was zwaar. Maar het heftigste was dat hij niet geloofd werd. 
Steeds weer werd er gezegd dat ‘het’ waarschijnlijk tussen zijn oren zat. 
Ieder ziekenhuisbezoek was daardoor een dubbel drama. De lichamelijke pijn 
gecombineerd met de afwezigheid van dierbaren die hem echt begrepen 
en serieus namen. Bij elk ziekenhuisbezoek bleek dat er wel degelijk iets 
lichamelijks aan de hand was. 

Op zijn 20e stortte hij compleet in en werd hij aangemeld voor 
psychotherapie. Langzaam krabbelde hij op. Samen kwamen hij en zijn 
therapeut erachter wat hij nodig had. Samen ontdekten ze dat hij zelf het 
beste wist wat er lichamelijk met hem aan de hand was. Samen gingen ze 
ervoor dat ook zijn omgeving hem ging begrijpen. ‘Wil je naar me luisteren, 
wil je me serieus nemen én wil je me geloven?’

Hoewel hij geen jurist of rechter is geworden, was er nooit wat mis met zijn 
gevoel voor rechtvaardigheid. Hij vocht voor zijn waarheid. Gelukkig hoeft 
hij inmiddels niet meer te vechten en zoekt hij op kwetsbare momenten 
iemand op die hem echt kent en weet wat hij nodig heeft. De lat ligt nog wel 
eens te hoog, maar hij schroeft hem dan zelf weer naar beneden. Hij weet 
dat - wanneer het over zijn eigen leven gaat - hij altijd gelijk heeft. 
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Koffertje
Zijn koffertje stond gepakt klaar in de gang. Gisteren had hij zijn zesde 
verjaardag gevierd en deze dag zou hij uit huis gaan. Het is nu niet meer 
voor te stellen maar in het verleden was het standaard dat je als slechtziend 
kindje naar een instelling ging. Zijn verjaardagsfeest thuis was de laatste dag 
van wat hij als een fijne jeugd beschreef. ‘Ik verloor mijn thuis’, vertelde hij.

Het internaatleven was er een van grote slaapzalen, van in je broek plassen 
van angst en van en plein public daarover vernederd worden. Een periode 
van horen wat hij niet goed deed, wat hij niet kon en wat er mis met hem 
was. Maar ook een periode van stilte, afgezonderd zijn van de rest en leven 
in sociaal isolement. Het lukte hem niet om echt contact te krijgen met 
andere kinderen en hij voelde zich eenzaam. Hij kroop steeds meer in zijn 
schulp. Wat miste hij zijn familie! In het weekend ging hij naar huis. Hij voelde 
daar de warmte die hij in het internaat zo miste. 
Maar het voelde niet meer als thuis. Als zijn 
moeder vroeg hoe het de afgelopen weken was 
gegaan, gaf hij nauwelijks antwoord. Hij kon haar 
toch niet belasten met de ellende die hij daar 
meemaakte? Zijn oudere broer nam hem in zo’n 
weekend mee op sleeptouw naar buiten maar 
op zondag moest hij weer richting eenzaamheid 
met de overtuiging op zak dat hij te veel was, 
dat hij anderen tot last was. Alleen in zijn eigen 
wereld.

Heel veel jaren later zit hij in een gespreksruimte 
en hoort hij dat hij geen autisme heeft. De 
opluchting is duidelijk zichtbaar. Onder andere 
door zijn moeite met contact, gevoelens die hij 
slecht herkent en zijn introverte karakter werd 
er gedacht aan autisme. Voor sommigen is het 
krijgen van een diagnose een bevrijding. Het 
geeft inzicht en houvast om te leren omgaan 
met de problemen die ervaren worden. Voor 
anderen, zoals hij, voelt het als een verademing 
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om niet die diagnose te krijgen. ‘Er is nog veel te leren, maar ik krijg een 
tweede kans. Misschien komt het dan goed met mij.’ Het voelt alsof hij veel in 
te halen heeft.

Ondanks zijn scepsis, eerdere hulp was niet helemaal naar wens verlopen, 
gaat hij samen met zijn therapeut aan de slag. Het leven had hem niet mee 
gezeten. Hij kreeg nog meer verliezen te incasseren en zijn visus verslechterde 
verder. In een intensief revalidatietraject was er veel aandacht voor de visuele 
beperking geweest, maar nauwelijks voor hoe hij zich voelde. Gaandeweg 
beschouwen zijn therapeut en hij deze therapie als een wandeling. Een 
gezamenlijk pad waarbij hij de route bepaalt. De ene dag wil hij oude pijn 
bespreken om daar minder door belemmerd te worden. De andere keer kijkt 
hij terug op wat hij gemist heeft en komen ze uit op wat hij op dit moment 
nodig heeft. Hij ontdekt dat het beeld van een donkere wolk boven zijn hoofd 
die op hem drukt, hem helpt om goed voor zichzelf te zorgen. ‘Vandaag is 
de donkere wolk boven mij veel te zwaar. Ik heb op dit moment echt contact 
nodig.’ Het ontroert haar, zijn therapeut, dat hij dit durft aan te geven, dat zij 
dit contact mag bieden en dat het hem helpt. In de corona lockdown, die qua 
eenzaamheid erg lastig voor hem is, wordt duidelijk dat hij geleerd heeft aan 
te geven wat hij nodig heeft. ‘Deze periode wil ik echt graag elke week met 
je sparren in plaats van om de week. Ik ben bang dat ik opnieuw wegzink in 
eenzaamheid.’ Wanneer met kerst zijn rode lint vol met kerstkaarten hangt, 
zegt hij: ‘Ik krijg hier zo’n warm gevoel van.’ Met zijn broer lukt het om een 
meer gelijkwaardig contact op te bouwen. Er is weer ruimte om samen dingen 
te ondernemen en echt met elkaar in gesprek te gaan. Hij durft zich open te 
stellen voor nieuw contact en leert nieuwe mensen kennen.

Door samen met zijn therapeut deze wandeling aan te gaan, is hij de 
inhaalslag begonnen. Hij is zó trots en dankbaar dat het gelukt is om zichzelf 
open te stellen. ‘Dankbaar dat ik voel, dankbaar dat ik leef en dat ik ontmoet. 
Ik kan de ander pas ontmoeten als ik niets moet.’ Dat heeft hij in contact met 
zijn therapeut ervaren. En ook zij gebruikt het woord DANKBAARHEID, in 
hoofdletters.

Hij wil niet meer afhankelijk zijn. Die bagage heeft hij achter zich gelaten. 
Binnenkort is hij jarig. Er valt veel te vieren. Een jaartje ouder en nog vele 
nieuwe kansen.
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Alles heeft een ritme
Heen en weer bewoog Willem; ritmisch als een metronoom met een 
enorme uitslaande beweging. Een slanke rijzige gestalte met grijze lokken en 
fluweelbruine ogen waar hij niets door kon zien. Hij kon het niet verdragen 
dat anderen wel in het weekend naar huis konden gaan; dat ze wel op 
bezoek gingen bij hun vader en moeder en hij als één van de weinigen 
op de groep achterbleef. Hij was jaloers, liep te mopperen en voelde zich 
ongelukkig. ‘Zij wél, ik niet… Zij wél, ik niet.’

Zijn moeder had jaren geleden een hersenbloeding gekregen waardoor 
zij moest verhuizen naar een verzorgingshuis. Samen met Willems zus of 
met de begeleiding kon hij op bezoek gaan bij moeder. Hij was slechtziend 
en via geluiden en geuren begreep hij zijn wereld. Natuurlijk wilde hij 
mee naar zijn moeder, maar iedere keer vroeg hij zich af waarom mama 
geen draadjesvlees meer maakte. Zó lastig was het voor hem dat er veel 
veranderd was. Een jaar later overleed Willems moeder en was niets meer 
hetzelfde.

‘Ga je met me mee? Dan gaan we muziek luisteren’, zei de therapeut 
‘Muziek luisteren’, kaatste hij de woorden terug.
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‘Daarna kunnen we over mama praten.’ ‘Over mama praten’, herhaalde hij. 
‘Nee, toch niet over mama praten.’ 
‘Okay, dan gaan we vandaag alleen muziek luisteren.’

De muziek die hij uitkoos, was van Jan Smit. Als de morgen is gekomen en 
alles wat je meegemaakt hebt, allang verdwenen is. Hij wiegde alsof zijn leven 
ervan afhing. Van voor naar achter in steeds dezelfde cadans, alsof hij daar 
alle onduidelijkheid in zijn leven mee kon beheersen. Elk laatste woord van de 
zanger herhaalde hij: gekomen… verdwenen… ik mis… 

Hij wist intuïtief welke muziek zou passen en koos een lied als begin en een 
lied waarmee ze elke week de bijeenkomst beëindigden. De muziek werd zijn 
houvast, zijn ruggensteun en de muren waarbinnen het veilig was. Tussen die 
muzikale muren ontstond het idee om een boek te schrijven. Een boek over 
mama. ‘Nee’, zei hij. ‘Een boek over Willem.’ 
Hoofdstuk 1: Baby Willem. Hoofdstuk 2: Willem naar school. Hoofstuk 3: 
Willem gaat bij Bartiméus wonen. Hij bedacht de hoofdstukken en hij vertelde 
het verhaal. Dit keer herhaalde de therapeut zijn zinnen. Zij volgde hem en had 
al snel door dat hij precies wist wat de goede weg was. Een goede timing, een 
kloppend ritme en de juiste cadans. Zij hoefde hem alleen maar te volgen. Daar 
zaten ze. Naast elkaar. Schouder aan schouder. Hij hield niet van aanraking 
maar in de warme concentratie van het werken aan het boek, kroop hij vlak bij 
haar. Hartverwarmend was het, dat hij tijdens dit harde werken haar nabijheid 
zocht. Hij vertelde. Zij herhaalde en schreef op. In alle hoofdstukken kwam 
mama voor. Hoe zij een liedje met hem zong toen hij kleine Willem was; hoe zij 
hem naar school bracht en wat ze voor lekkers maakte als hij op bezoek kwam. 
Hoe hij het laatste afscheid van haar nam door zijn hand op haar koude wang 
te leggen. Dat hij zei: ‘Dag mama.’ En dat hij nog steeds elke avond ‘dag mama’ 
zegt tegen de knuffel die hij ooit van haar kreeg.

Opeens was het moment daar. Hij zei: ‘Het boek is klaar.’ 
Zoals het al de hele tijd klopte, had hij ook nu gelijk. Het boek was af. Het 
verhaal was verteld. Met zijn boek onder zijn arm ging hij terug naar de woning 
en op zijn vraag werd het verhaal af en toe nog een keer door een begeleider 
voorgelezen. 

Tijd, timing, tempo. Alles heeft een ritme.
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Glans 
Ze heeft haar mooiste koningsblauwe jurk aangetrokken en een 
zelfgemaakte ketting past er precies bij. Ze heeft aan haar begeleidster 
gevraagd haar haren netjes te borstelen. Een beetje zenuwachtig is ze wel, 
vertelt ze. Maar ook trots.

Vandaag is het zover. Ze geeft me een arm en samen lopen we door 
de gang op zoek naar de vergaderzaal. In de vergaderzaal zitten al haar 
begeleiders en de gedragsdeskundige van het team al klaar. Samen gaan 
we hen vertellen wat ze tijdens het therapietraject heeft ervaren en zal ze 
aan de begeleiding aangeven wat ze nodig heeft als ondersteuning. Als we 
de vergadering achter de rug hebben, is het plan om samen de therapie 
feestelijk af te sluiten met koffie en appeltaart.
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Ze ziet er jonger uit dan de 50 jaren die ze telt. Vanwege haar verstandelijke 
beperking woont ze al tijden in een beschermde woonvorm. Tot haar grote 
verdriet zijn haar ogen steeds slechter geworden en ziet ze nu bijna niets 
meer. En dat terwijl haar grote hobby fotograferen was. Een jaar geleden 
is ze ernstig gevallen wat er voor zorgde dat ze bang werd. Ze bleef maar 
terugdenken aan de val, ging niet meer naar buiten en haar vertrouwen in 
zichzelf en de ander was flink gedaald. Hoe klein was haar wereld geworden, 
terwijl ze er eerder zo graag op uit trok.

Samen zijn we aan de slag gegaan en in beweging gekomen. ‘Waar word jij 
blij van?’, vroeg ik. ‘Van muziek’, zei ze. Ze is dol op de muziek van Anouk. 
Op die noten werden kleine wiegbewegingen steeds groter en durfde ze 
stap voor stap nieuwe activiteiten aan te gaan. Voorzichtig schuifelend 
bewoog ze door de gymzaal en werd iedere week een nieuw parcours 
uitgeprobeerd. Tot ze een jaar later gigantisch trots in het wandrek was 
geklommen. Ze vroeg me of ik haar zo wilde vereeuwigen, zodat ze aan 
iedereen kon laten zien dat ze er weer helemaal was.

Vandaag gaat ze dit hele verhaal aan het team vertellen. We gaan de ruimte 
binnen en zitten aan het hoofd van de tafel. Ik leg haar uit wie er allemaal 
in de vergaderzaal zitten en iedereen laat even horen dat hij of zij er is. Het 
wordt stil en iedereen kijkt naar mij, ervan uit gaand dat ik wel zal gaan 
vertellen over het therapietraject. Dan breekt er een prachtig moment aan. 

Ze staat op, knikt in het rond en neemt het voorzitterschap op zich. ‘Ik heet 
jullie allemaal van harte welkom. Wat ben ik blij dat jullie hier allemaal zijn, 
zodat ik jullie kan vertellen wat ik nodig heb.’ 
Zij, deze bescheiden vrouw, die lange tijd afhankelijk en angstig was, neemt 
hier het heft in handen. Ik voel ontroering en diep respect.

We lopen na afloop naar het restaurant. Haar knalblauwe jurk schittert in 
de zon. Of nee, het is niet haar jurk die schittert. Het is zij zélf! Ze glanst 
helemaal.
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Mijn hele leven
Zolang ik me kan herinneren, voelt de wereld om me heen als beklemmend. 
Mijn hele leven lang. Alsof ik vastgehouden word, nauwelijks vrijuit kan 
praten en alsof ik altijd op mijn hoede moet zijn. Natuurlijk speelt mijn 
visuele beperking hierin een rol, maar er is meer. Ik groeide op in een hecht 
gezin. Buitenstaanders zouden het als een liefdevolle familie beschrijven. 
Liefde was er zeker, maar van het verstikkende soort. De watten waarin 
ik werd gelegd waren niet zacht. Van alles werd er voor mij beslist en uit 
handen genomen. Het deed er niet toe wat ik ergens van vond. Ik telde 
niet mee. Als 10-jarig meisje verhuisde ik naar een instituut voor blinden 
en slechtzienden. Hoewel ik me niet meer precies kan herinneren hoe de 
overgang was, hebben de ervaringen op deze plek van mij een heel angstige 
vrouw gemaakt. Er is daar zoveel gebeurd wat het daglicht niet verdraagt 
dat ik nu in therapie ben gegaan. Een angstige bevroren vrouw die hulp 
zoekt. Op mijn 65e notabene.

De therapeute vind ik aardig, maar wat heeft het me tijd gekost om haar 
te gaan vertrouwen. Door alles wat ik heb meegemaakt, blijf ik denken dat 
er achter elk hoekje van de straat toch steeds iets naars wacht. Maar met 
muizenpasjes merk ik dat ik wat meer durf te laten zien en durf te vertellen. 
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Zo bijzonder dat mijn therapeute wacht totdat ik zover ben, dat ze mij 
ruimte geeft om te vertellen en dat ze lijkt te snappen wat ik doormaak. Ze 
heeft me uitgelegd dat veel mensen die trauma’s hebben meegemaakt deze 
ervaringen liefst wegstoppen. Maar om verder te kunnen in het leven, is het 
nodig om deze gebeurtenissen juist aan het licht te brengen. 

Daar zit ik dan. Ik ben net weer aangekomen in de therapieruimte. Het ruikt 
naar de thee die voor me is ingeschonken. Ze vraagt zoals altijd hoe het 
met me is. Ik bereid me iedere keer weer op die vraag voor en vertel mijn 
verhaal. Vandaag ben ik aanbeland bij een ervaring uit een ver verleden en 
voel ik meer onderhuidse spanning bij mezelf dan anders. Als een kurk die 
bijna uit de fles schiet. In gedachten ben ik in de eetzaal van het internaat. 
Ik ruik de geuren, hoor de geluiden en voel mezelf zitten aan de grote tafel. 
Daar was het… Daar! Hardop vertel aan ik mijn therapeute dat ik denk aan 
die eetzaal. Blijkbaar ziet ze iets aan mij want ze vraagt: ‘Eetzaal?’ 

Stilte. Ik kan het niet vertellen. Stilte. Het is moeilijk. Ze wacht net als ik tot 
de kurk van de veel te volle fles springt. Met ingehouden adem… Ik kan niet 
anders meer dan het eruit gooien. Ik krijg eindelijk over mijn lippen wie ik 
echt ben. 

In die eetzaal merkte ik voor het eerst dat ik anders was dan anderen. 
Ik ontmoette die ene persoon en het voelde zo speciaal: met niets 
vergelijkbaar. Maar tegelijkertijd wist ik 100 procent zeker dat dit gevoel 
absoluut niet mocht. Slot erop, geheimhouding en doorgaan. Nog nooit 
heb ik hier met wie dan ook over gesproken vanuit de zekerheid dat deze 
gevoelens fout, verboden en slecht zijn. 

En nu waren de woorden ontsnapt. Het duurt heel even en dan voel ik het. 
BEVRIJDING! Ja, dat is het woord. Wat een opluchting. Het meest bijzondere 
is dat mijn therapeute die bevrijding ook zo ervaart. Dat ze zo blij voor mij 
is…

Het zal nog wel een weg worden voordat ik de trauma’s hun plek heb 
gegeven en mijn geheim verder durf te onthullen. Maar een ding is zeker: 

Ik heb nog een heel vrij leven voor mij.
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Bankje
Bij de woning aangekomen hoor ik de herrie buiten al. Alsof er iemand met 
een enorme moker op een muur staat te rammen. Het is Marius die het 
bankje waar hij altijd op zit, optilt en dan weer met een klap laat vallen. 
Hoewel de bank al aan de grond is vastgemaakt, heeft hij toch kans gezien 
er weer wat beweging in de krijgen. 

Hij is blind en in zijn volwassen krachtige lijf schuilt een klein kind met het 
niveau van een jaar. In zijn verleden kon hij niet bouwen op de mensen 
dichtbij, waardoor hij zich bijna altijd onveilig voelt. De eerste indruk: een 
flinke vent met een sterke wil. Voor wie hem leert kennen: een heel angstige 
man die constant op zijn hoede is. Als hij het naar zijn zin heeft, zit hij in 
kleermakerszit op de bank en lacht. Als hij lacht, licht zijn hele gezicht op 
en lijkt het of de zon gaat schijnen. Als hij niet lekker in zijn vel zit, zijn de 
anderen die met hem samenwonen bang voor hem… en voor zijn bankje.
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De vraag van de begeleiders op de woning was of er via beweging een 
manier gevonden kon worden, zodat hij zijn frustraties en gevoelens op 
een andere manier kwijt zou kunnen. Aan de slag dus! Samen met zijn 
vertrouwde begeleidster Eva is gezocht naar activiteiten die hij kon doen, 
zonder dat anderen bang voor hem zouden worden. Aangezien hij niet meer 
naar buiten durfde, moesten trampolines, ballen en zachte bokskussens mee 
naar de woning. Eva nodigde hem uit, liet ‘per ongeluk’ iets slingeren of ze 
probeerden samen te bewegen. Maar niks; hij wilde niks. Ook activiteiten 
waarbij hij zelf niets hoefde, zoals massage en muziek, sloegen niet aan. Het 
paste niet in zijn structuur en hij leek het als ‘een moeten’ te ervaren. 

Nieuwe brainstorm. Onderzoekend behandelen, noemden we het.

Totdat Eva op een dag dat hij in paniek zijn bankje toetakelde in de buurt 
was gaan zitten. Ze deed niets, maar liet hem alleen weten dat ze er voor 
hem was. Zachte woordjes, gefluister en geneurie. ‘Ik ben er voor je; ik ben 
er.’ Marius kalmeerde en ze kon dichterbij komen. Hij pakte haar hand en 
nam weer plaats in kleermakerszit. Steeds meer vertrouwde begeleiders 
gingen deze methode volgen. Hoe dapper! Vlak bij een man gaan zitten die 
uit zijn dak gaat. In de spagaat omdat ze weten dat ook de andere bewoners 
hulp nodig hebben. 

Toch werkte het vaak ook niet. Marius kalmeerde soms helemaal niet, 
ondanks de nabijheid van een vertrouwd persoon. Via het millimeterwerk 
dat bij deze man nodig was, merkten we dat hij rustig werd als de begeleider 
er ECHT helemaal voor hem was. Als deze begeleider van binnen druk was 
met zijn boodschappenlijst, de was of medicijnen, bleek Marius dat te voelen 
en bleef hij met de bank ‘rammelen’. Het werkte alleen als degene naast hem 
op het bankje zijn of haar hoofd leegmaakte en alle aandacht voor hem had. 
Via hem raakten begeleiders bedreven in ‘er zijn’. 

‘Ik ben er; ik ben er helemaal voor jou.’ Dat willen we in de zorg uitstralen. 
Op deze woning woont een expert die ons dit kan leren.
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Afscheid: een feestje waard
Ze zwaaide de deur van haar huis wagenwijd voor me open. Daar stond ze 
met een grote glimlach stralend in haar kleurrijke paarsblauwe kleding. ‘Wees 
welkom, Hans. Wat ben ik blij om jou te zien!’ 

Het had wat voeten in de aarde gehad om een goede plek voor dit 
belangrijke afscheid te organiseren. Ze had me uitgenodigd in haar huis 
maar in deze periode waarin we extra voorzichtig moeten zijn met elkaars 
gezondheid, voelde het niet goed om binnen af te spreken. Met als gevolg 
dat we, hoewel de dagen al frisser worden, op haar terras elkaar na lange 
tijd zouden spreken. Vanwege het feit dat ze zich steeds beter ging voelen, 
hadden we vorig jaar besloten om de therapie tegen de kerst te beëindigen. 
Door mijn fietsongeluk was ik een tijd uit de running, zodat het afscheid nu 
pas zou plaatsvinden.
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Ze heeft het prima georganiseerd; stoelen op afstand en een tafel ertussen. 
‘Als ik nu eerst opzij ga en jij dan het terras oploopt, volg ik jou daarna.’ Het 
lijkt wel een dans waarin we heel goed op elkaar afstemmen. Net zoals we 
tijdens dat lange therapiecontact hebben ‘gedanst’. Stap voor stap. Heel 
voorzichtig en steeds weer afstemmen. 

Daar zitten we dan, ieder onder een deken op het balkon met een taartje 
in de hand. Dat heb ik van haar geleerd; dat gebakjes horen bij bijzondere 
gelegenheden. We vertellen hoe het ons is vergaan de afgelopen tijd. Ze 
vertelt vol trots dat het haar echt goed gaat. We blikken samen even terug 
naar de tijd dat ze net in therapie kwam. Een eenzame, getraumatiseerde 
vrouw die zoveel had meegemaakt en die het vertrouwen in mensen 
volledig kwijt was. En moet je haar nu zien. Een kunstenares, krachtig, trots 
en vol humor! 

Door twee CVA’s kon ze haar favoriete werk, het combineren van kunst en 
het werken met lagere schoolkinderen, niet meer uitvoeren. Ze merkte dat 
er een nieuwe vorm van daginvulling nodig was en ging thuis aan het werk. 
Vanuit het knutselen met eierdozen ontstond daar een heus wezentje met 
satéprikkers als benen en klompjes aan de voeten. Vanwege zijn ‘loopje’ 
doopte ze hem Waggel. Al snel besloot ze dat Waggel niet alleen op de 
wereld moest zijn en werden er nieuwe Waggels gecreëerd. Elke Waggel 
had zijn/haar eigen unieke kwaliteiten en eigenschappen. Door samen te 
werken kwam de familie Waggel tot grote creatieve successen en vond 
uiteindelijk ieder van hen een warme thuisplek op deze wereld. Niet lang 
daarna heeft ze met behulp van een begeleider en een vriendin het verhaal 
over de familie Waggel gemaakt. De geboorte van een boek, van de familie 
Waggel en van een nieuwe fase in haar leven was een feit. Een fase waarin 
ze haar leven met vertrouwen in zichzelf en de ander is gaan leiden. Waarin 
ze, net als haar gecreëerde familie, haar geluk en talent deelt met de wereld. 
Terwijl ze mij glunderend het boek als cadeau overhandigde, merkte ik dat 
er een liedje in mijn hoofd opkwam. Een liedje wat ik vroeger thuis voor 
mijn kinderen zong. ‘Je zult het bijna niet geloven’, zei ik tegen haar, ‘maar ik 
ken een liedje over de Waggelmannetjes.’ Natuurlijk wilde ze dat ik het zou 
voorzingen, wat ik met enige schroom gedaan heb. Allebei voelden we ons 
verwonderd, blij en enorm verbonden door dit bijzondere toeval.



43

Dan is het tijd om uit te spreken wat we elkaar écht willen zeggen; wat past 
bij dit afscheid en wat woorden geeft aan die hele intense en bijzondere 
tijd die achter ons ligt. Ze begint te vertellen hoe ongelooflijk dankbaar ze 
is dat ze door het contact met mij anderen is gaan vertrouwen, waardoor 
het leven voor haar zin heeft gekregen. Hele mooie woorden geeft ze me. 
Ik voel me bijna verlegen en zeg haar: ‘Weet je wel hoe groot het cadeau 
is dat jij mij hebt gegeven? Jij hebt je vertrouwen in mij gesteld; je liet je 
ondersteunen en ik mocht een bijdrage leveren in die prachtige positieve 
ontwikkeling van jou. Daar zijn nauwelijks woorden voor.’

We zijn er stil van…

In het boek van de familie Waggel dat ze me gaf, zat een kaartje: ‘Ik heb 
zolang gevochten om mijn hoofd boven water te houden. Nu kan ik volledig 
zelf zwemmen.’ Ze zwaait me uit en ik kijk nog even achterom. De cirkel is 
rond.

Het is niet alleen dat ze inmiddels goed kan zwemmen; ze geniet er intens 
van!

 



44

Dank!
Wat mooi dat dit boek er echt gekomen is! Hopelijk heeft het boek 
inderdaad de deur op een kier gezet om iets te kunnen ervaren van hoe hard 
er wordt gewerkt door cliënten en collega’s op weg naar een gelukkig leven. 
En vooral ook hoe daarin contact van enorm belang is. Echt gehoord, gezien 
en begrepen worden. Dat willen we allemaal.

Dank je wel lieve collega’s van Psychotherapie Bartiméus. Wat een mooie 
plek is PT toch! Vanuit dit warme bad wordt zulk mooi werk gedaan. Dank 
voor alle verhalen: Brenda, Esther, Francien, Hans, Henriëtte, Judith, Kobie, 
Marieke, Paula en Yeshe. Dank ook aan de cliënten die achter de schermen 
meewerkten of hun verhalen direct of indirect met me gedeeld hebben. 

Joyce, dank je wel voor je scherpe blik op het eind van dit avontuur. 

Dank aan de lezers en hun mooie woorden: Jessica, Mirjam, Nicolette, 
Pieternel en Willy.

Dank je wel Rogier voor jouw indrukwekkende verhaal! En Nicole voor jouw 
hulp hierbij via skype. 

Yvette van den Berg, dank je wel voor jouw storytelling lessen. Ze waren 
life-changing.

Dank je, Paula! Voor jouw onophoudelijke steun in mijn rug. Door jou en de 
Academische Werkplaats Bartiméus/Vrije Universiteit Amsterdam ligt het 
boek hier nu ook daadwerkelijk! En dat is zó mooi.

Dank je Frans! Jouw enthousiasme voor mijn schrijverij gaf me energie. En 
met jouw verfrissende feedback heb ik puntjes op de i kunnen zetten.

Om met een van onze cliënten uit de verhalen te spreken: ‘Het boek is klaar!



 



Samen het pad vinden
Met dit boek zetten we de deur op een kier om mee te kijken in de kamer waarin 
kinderen en volwassenen met een visuele en/of verstandelijke beperking bij 
psychotherapie hun verhaal vertellen. Een verhaal waarvan je als toeschouwer 
geen idee hebt. Verhalen waarvan je je nauwelijks kunt voorstellen dat iemand 
dergelijke dingen heeft meegemaakt. 
Voor veel cliënten is het verhaal vertellen een enorme weg. Voor degenen die 
niet of moeilijk kunnen praten, zijn er begeleiders of familie om hen tijdens 
de therapie te helpen. Vaak gaat het niet alleen over vertellen, maar ook over 
ervaren. Het opdoen van nieuwe en positieve ervaringen. De weg ontvouwt zich 
langzaam gedurende de therapie en gaat over bergen en soms door diepe dalen 
tot het eigen pad gevonden wordt. 

‘Inspirerende en ontroerende verhalen waarbij Hannelies je meeneemt naar de 
indrukwekkende wereld van een afdeling Psychotherapie voor mensen met een 

visuele en/of verstandelijke beperking.’  
Jessica Lagendijk, coördinerend begeleider

‘Pijnlijk mooi, indringend en liefdevol. Een monumentje voor cliënten en 
therapeuten van Bartiméus.’  

Nicolette van Haastrecht, manager zorg Zorgverzekeraars Nederland 

‘Ontroerend, bijzonder en soms ook verdrietig te lezen wat sommige mensen 
meemaken. En daarnaast zo mooi om te lezen dat er manieren zijn waardoor ze 
zich beter gaan voelen. Dat het soms zulke kleine en subtiele momenten zijn, 

waarbij tijd en aandacht zo belangrijk zijn.’
Pieternel Lievense, orthopedagoog

‘Met groeiend ontzag heb ik de verhalen gelezen. Wat een geduld, wat een passie, 
wat een vertrouwen en wat een vakman/vakvrouwschap.’ 

Willy Veltmaat, familie van een cliënt 

‘De verhalen illustreren heel mooi dat dit voor cliënt en therapeut een leerzame 
ervaring is! Wat mij daarnaast treft in de verhalen, zijn de creativiteit en het 

doorzettingsvermogen van de therapeut en de cliënt, net zoals het plezier dat 
zij samen beleven. De verhalenbundel maakt duidelijk dat (gespecialiseerde) 

behandeling voor mensen met een verstandelijke en/of visuele beperking echt  
het verschil kan maken.’ 

Mirjam Wouda, orthopedagoog/GZ-psycholoog Adviespunt


